Важно авторское объяснение лирической природы его драм: Блок искал наиболее действенной формы для своих пьес, ибо «всякий читатель, особенно русский, всегда ждал и ждет от литературы указаний жизненного пути». В современной литературе, полагал поэт, «лирический элемент... самый могущественный...».
«Балаганчик», «Король на площади», «Незнакомка» — драматическая трилогия, связанная в одно художественное целое единством поэтического замысла. Блок это особенно выделяет в своем предисловии: «Все три драмы связаны между собою единством основного типа и его стремлений».
Главные герои пьес персонифицируют «как бы разные стороны души одного человека», «ищут жизни прекрасной, свободной и светлой». В этом триединстве заключен идеал Блока, которому он был верен на заре творческой жизни, когда складывался романтический цикл «Стихи о Прекрасной Даме», и в сумеречную пору создания «Страшного мира», и тогда, когда создавал свой драматический шедевр «Розу и Крест» — пьесу о Прекрасном Человеке, и в момент наивысшего художнического взлета — рождения гениальной поэмы «Двенадцать».
БАЛАГАНЧИК
Пьеса была впервые опубликована в апреле 1906 года, в первом номере альманаха «Факелы». Идея написать пьесу «Балаганчик», «развивая стихотворение «Балаганчик» (письмо Блока к А. Белому от 3 января 1906 г.), принадлежала Г. И. Чулкову, приятелю поэта и редактору только что организованного альманаха. В своей Автобиографии поэт писал об истоках возникновения «Балаганчика», изначально коренившихся в его натуре: «...около 15 лет родились первые определенные мечтания о любви, и рядом — приступы отчаянья и иронии, которые нашли себе исход через много лет — в первом моем драматическом опыте («Балаганчик», лирические сцены)» (т. 7, с. 13). Пьеса стала не только выражением мироощущения художника в годы надвигавшегося безвременья, обнажившихся противоречий русской жизни, — она хранила в себе и отзвуки личной драмы поэта.
Но «Балаганчик» не только первая пьеса поэта, положившая начало такому яркому и новому явлению, как театр Блока, это пьеса, оказавшая влияние на развитие русского театра XX века и творчество таких крупных художников-режиссеров, как Мейерхольд и Вахтангов.
Блоковский «Балаганчик» был поставлен Мейерхольдом осенью 1906 года в театре В. Ф. Комиссаржевской. По словам актрисы этого театра В. П. Веригиной, «Балаганчик» «сразу стал желанным» Мейерхольду. «Мейерхольд, — вспоминает актриса, — во многом противоположный Блоку, за какой-то чертой творчества приближался к нему. Это была грань, за которой режиссер оставлял быт, грубую театральность, все обычное сегодняшнего и вчерашнего дня и погружался в музыкальную сферу иронии, где, в период «Балаганчика», витал поэт, откуда он смотрел на мир.
Фантазия Мейерхольда надела очки, приближающие его зрение к поэтическому зрению Блока, и он увидел, что написал поэт» '. Мейерхольдовская интерпретация драматического дебюта Блока (по мнению Л. К. Долгополова) стала содержанием специального доклада Г. И. Чулкова, прочитанного актерам перед премьерой: «Образы Пьеро и Арлекина необходимы Блоку, чтобы за этими масками скрыть великое отчаяние сомневающегося мудреца Поэт первоначально приходит к «идее неприятия мира»: эмпирический мир пошатнулся, поколебался под его пытливым взглядом. И вот он создает «Балаганчик», пьесу, которую можно назвать мистической сатирой. Пьеро является простаком, святым «идиотом», и «умный» Председатель открывает ужасную истину: Коломбина не желанная невеста, а желанная смерть... Простодушный Пьеро не может верить Председателю, но и не смеет овладеть сердцем Коломбины. Ее уводит за руку Арлекин. Но герой Арлекин двойник Пьеро. И неожиданно раскрывается страшная правда о «картонной невесте». Здесь звучит великая и последняя насмешка над самой дорогой и уже воплощенной мечтой. Поэт с болью и с отчаянием раскрывает свое неверие в абсолютное начало, им же созданное... Падение Паяца на ребро рампы «Балаганчика» и «клюквенный сок» вместо крови знаменуют все ту же непрочность нашего бытия, наших волнений... Таково содержание этого странного и страшного фарса» (т. 4, с. 568—569). Пьеро «совершенно замечательно» играл сам Мейерхольд, «доводя роль до жуткой серьезности и подлинности» (В. Веригина, с. 425). Художник Н. Н. Сапунов и М. А. Кузмин, написавший музыку, «помогли в значительной мере очарованию «Балаганчика», который был исключительным, каким-то магическим спектаклем» (там же, с. 425).
Блок был доволен постановкой, назвав ее «идеальной»; более того, он писал Мейерхольду 22 декабря 1906 года: «Общий тон... настолько понравился мне,— что для меня открылись новые перспективы на «Балаганчик». ...всякий балаган, в том числе и мой, стремится стать тараном, пробить брешь в мертвечине...» (т. 8, с. 169).
Спектакль вызвал противоречивую реакцию зрительного зала, но это скорее был все-таки успех. «Будто в подлинной битве кипел зрительный зал, — вспоминает один из современников, поэт С. А. Ауслендер,— почтенные, солидные люди готовы были вступить в рукопашную; свист и рев ненависти прерывались звонкими воплями...» (т. 4, с. 570).
Из Комментариев В. Г. Фридлянд