...Афанасия Афанасьевича Фета (1820—1892) обычно называли рачительным и жестокосердным помещиком, реакционером по убеждениям, человеком, чуждым передовых веяний эпохи. Нет слов, никто бы сейчас не вспомнил о владельце Степановки, хутора с 200 десятинами в Мценском уезде. Начисто был бы позабыт он же — владелец большого имения Воробьевка в Щигровском уезде, усадьбы с роскошным парком на высоком берегу реки Тускари. Канул бы в Лету человек, всю жизнь стремившийся к богатству, покою, отрешенности от бурь жизни. Следил за хозяйством, выращивал плоды, тревожился о доходах, строго подсчитывал их, равно как и расходы... Но вот в чем дело. На обороте счетов на овес или керосин он записывал пришедшие ему на ум строки, строки лирических стихотворении. Не потому писал он на счетах, что не было бумаги. Писал потому, что везде: на лесной тропе, на конюшне, в малиннике, в беседе с садовником — его подстерегали новые строки. Нагрянут, и ничем другим заниматься он больше не мог. Пока не запишет пришедшие строки, пока не избудет в слове лирическую энергию сердца, не успокоится, стихи не отпустят его. Он подвластен им. Это ли не вдохновение? Это ли не «признак поэта», как говорил Лев Толстой, увидев один из таких счетов на овес или керосин, счет, на обороте которого были записаны нежные и певучие фетовские стихи. Вот они-то и уберегли имя Фета от забвения. Вот они-то всего интересней в этом человеке, вот они-то и составляют его существо.
О чем же писал Афанасий Фет, чем его стихи интересны для наших современников, для нас с вами?
В стихах поэта запечатлен душевный восторг перед приходом зари, наступлением ночи, сиянием луны, шелестом вешней листвы, щелканьем и громом соловья, лётом журавлиного клина, звоном ручья, смехом ребенка, снежными высями гор, зреющей рожью, первым ландышем, вечером у взморья, половодьем на Днепре, звуками рояля... Немыслимо перечислить все те состояния природы и души человеческой, которые запечатлел Фет в своих стихах.

Из статьи Льва Озерова. ЛИРИЧЕСКАЯ ДЕРЗОСТЬ


А.А. Фет
<Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!..>

* * *

Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!
Опять и опять я люблю тебя,
Тихая, теплая,
Серебром окаймленная!
Робко, свечу потушив, подхожу я к окну. ..
Меня не видать, зато сам я все вижу...
Дождусь, непременно дождусь:
Калитка вздрогнёт, растворяясь,
Цветы, закачавшись, сильнее запахнут, и долго,
Долго при месяце будет мелькать покрывало.

1842
Источник