Рассказ "Вечный муж" (1870) — один из шедевров психологического искусства писателя.
14 (26) декабря Достоевский подвел итоги своей работе: "Я был занят, писал мою проклятую повесть в «Зарю». Начал поздно, а кончил всего неделю назад. Писал, кажется, ровно три месяца и написал одиннадцать печатных листов minimum. Можете себе представить, какая это была каторжная работа! тем более что я возненавидел эту мерзкую повесть с самого начала. Думал написать, самое большее, листа три, но представились сами собой подробности и вышло одиннадцать" (XXIX, кн. 1, 88).
В работе над "Вечным мужем" Достоевский воспользовался своими старыми сибирскими воспоминаниями о романе А.Е. Врангеля с Екатериной Иосифовной Гернгросс, женою начальника Алтайского горного округа А.Р. Гернгросса. Достоевский не воспроизвел буквально всех обстоятельств романа своего друга с Е.И. Гернгросс, трансформировав и переосмыслив образы главных героев. Достоевскому требовался муж-ревнивец, муж смешной и третируемый, излюбленный персонаж европейской комедии еще со времен Мольера (упоминаемого в черновых материалах к "Вечному мужу"). Образ его Достоевский строил на основании иных жизненных наблюдений. А.Н. Майков, прочитав уже напечатанного в журнале "Вечного мужа", написал Достоевскому, что "узнал историю Яновского и его характер". В ответном письме от 25 марта (6 апреля) 1870 г. Достоевский категорически возражал Майкову (XXIX, кн. 1, 119, 433). Однако воспоминания А.И. Шуберт и другие эпистолярные и мемуарные материалы подтверждают догадку Майкова. Другим материалом для "Вечного мужа" послужили собственные впечатления писателя. Как указала А.Г. Достоевская, "в лице семейства Захлебининых Федор Михайлович изобразил семью своей родной сестры Веры Михайловны Ивановой. В этой семье, когда я с нею познакомилась, было три взрослых барышни, а у тех было много подруг".
Как отметила Н.Н. Соломина, "... в образе Трусоцкого есть сходство с А.П. Карелиным". Племянник Ивановых и Достоевских, этот молодой врач, по воспоминаниям М.А. Ивановой, "отличался многими странностями (...) Карелин не был женат, но все время мечтал об идеальной невесте, которой должно быть не больше шестнадцати-семнадцати лет и которую он заранее ревновал ко всем. Он (...) говорил о том, что его жена будет далека от всех современных идей о женском равноправии и труде". В "Вечном муже" мечты Карелина о женитьбе на шестнадцатилетней девушке воспроизведены в эпизоде сватовства Трусоцкого к Наде. Участие Вельчанинова в играх молодежи и "заговор" против Трусоцкого напоминают высмеивание Карелина молодыми Ивановыми во главе с Достоевским: "Достоевский заявил ему (Карелину) однажды, что правительство поощряет бегство жен от мужей в Петербург для обучения шитью на швейных машинках и для жен-беглянок организованы особые поезда. Карелин верил, сердился, выходил из себя и готов был чуть ли не драться за будущую невесту". Прототипом Александра Лобова, счастливого соперника Трусоцкого в борьбе за руку и сердце Нади, послужил, по словам А.Г. Достоевской, пасынок писателя П.А. Исаев (1848—1900).
Из примечаний Г.М. Фридлендера